如果那天晚上，你恰好站在我身旁，你大概会以为，我遇到了什么天大的喜事。

我笑得停不下来。

整个身体剧烈地颤抖，眼泪不停地从眼眶里涌出来。

但你不知道的是——

我一点也不快乐。

那是一场极其痛苦、几乎完全失控的崩溃。

有些深陷抑郁情绪的人，所承受的痛苦不只存在于头脑里，也可能伴随着令人难以忍受的身体感受。

胸口的压迫、呼吸的急促、身体的颤抖，以及那些难以解释的疼痛和不适，都可能与心理压力交织在一起。

人们有时会用“躯体化”来描述心理痛苦在身体上的呈现。

而我曾经经历过一个极其不可思议的夜晚。

那时的我，正长期被深重的抑郁情绪困扰。

多年以后，当我重新翻开自己的旧日记，那场持续二十多分钟的狂笑与痛哭，再次浮现在眼前。

01 / 故事一个再普通不过的夜晚

晚上回到住处，泡脚的时候，董同学说了一个笑话。

（多年以后，我才渐渐意识到，他自己也长期深陷某种难以摆脱的心理困境，在我后来的观察中，这种困境甚至延续了数十年。与他的相处，也成为后来启发我关注病态心理的重要契机之一。）

虽然没过去多久，但我已经记不起来他说过什么好笑的了。

因为在接下来的时间里，我经历了一件十分不可思议的事情。

我忍不住笑了起来。

笑声就像着急出世的婴儿，从我的肚子深处迫不及待地钻了出来。

紧接着，我感觉胸口的肌肉仿佛突然来了兴致，像一个很久没有跳过舞的舞蹈演员，一下子猛冲进灌满音乐的舞池，开始了一场热烈而疯狂的舞蹈。

但这场“热舞”，却把我折磨得死去活来。

我的肚子剧烈地起伏着，仿佛有某个无形的鬼魂，正在拼了命地摁压我的身体。

你看见我在笑，你会下意识地羡慕，觉得这个人看起来好幸福。

但这绝对是个错觉。

我的笑，绝不是因为某种高兴。

那时候的我，正被一种难以描述的痛苦折磨着。

而这一切，才刚刚开始。

02 / 故事我不想再笑了，可身体根本不听我的

我想站起来。

我想挣脱。

我想让自己重新回到往日的平静之中。

但我根本站不起来。

我只是把脚从温热的脚盆里抬出来，站在冰冷的瓷砖地板上，后背斜倚着身后的墙壁，仍然无法控制自己的笑声。

我的肚子剧烈地起伏着。

眼泪跟着从眼睛里拼了命地往外奔涌。

那时候的我，仿佛正处在狂笑与狂哭的交界点上。

胸口好难受，好难受。

胸骨就像正在承受着巨大的压力，随时可能碎掉一般。

又像有什么力量正准备冲出来，像闪电试图刺破层层浓密的乌云。

我不能再这样笑下去了！

我很艰难地站起身来，两只手像划船用的桨，拼了命地、不由自主地拍打着墙壁。

两只手掌拍得通红。

我试图用疼痛感制止自己的狂笑。

但一点都不管用。

我向前走，想找块毛巾擦掉满脸的眼泪。

可狂放的笑声，依旧从我的喉咙里不停地往外奔涌，就像忽然放闸之后的江水，一发不可收拾。

我像喝醉了酒，踉跄着走到毛巾前。

快速擦干脸上的眼泪。

但眼泪还是止不住。

狂笑也仍在继续……

03 / 故事笑声终于停止了，我却又哭了起来

我索性不再挣扎。

反正一切都失控了。

那一刻，我仿佛成了某种力量掌控下的傀儡。

我让站在一旁惊呆了的董同学扶我走到床边，然后一骨碌躺倒在了床上。

就在躺下的刹那，我开始慢慢安静下来。

狂笑终于止住了。

我以为，一切应该结束了。

但万万没想到的是——

我又开始抽泣起来。

那是极其委屈之后的抽泣。

泪水顺着面颊肆意地流下去，一滴滴掉在床单上，洇湿了一大片。

哭泣持续了好久。

如果你看见当时整个场景，你一定会以为，我是不是已经疯了。

先是无法控制地狂笑。

然后是止不住地痛哭。

而这一切，竟然发生在一个再普通不过的夜晚。

不知道过了多久，我终于平静了下来。

胸口的“乌云”也仿佛跟着消失了。

代替那压抑与痛苦的，是一种空空如也的轻盈感。

就像雨后的天空，一尘不染。

这一次吊诡的经历，大概持续了二十多分钟。

我狂笑着，狂哭着，最终重新回到了平静之中。

04 / 故事当情绪的痛苦，开始通过身体表达

很多年以后，当我重新阅读这篇日记，我依然能够感受到那个夜晚的不可思议。

那时候的我，正长期处在深重的抑郁情绪中。

压抑、恐惧、孤独，还有那些难以言说的痛苦，常常占据着我的内心。

我不知道该如何摆脱它们。

也不知道该怎样把自己的感受告诉别人。

有时候，甚至连我自己，也不明白自己究竟怎么了。

多年以后回望，我觉得那场崩溃里，有着非常明显的身心交织的特征。

情绪的痛苦，仿佛已经不再局限于头脑，而是通过胸口的压迫、肌肉的抽动、身体的剧烈起伏，以及无法停止的笑与哭，表现了出来。

我愿意从情绪躯体化的角度，重新理解这段经历中的一些身体感受。

当然，当年那场失控的狂笑究竟由什么引起，并不能仅凭这篇日记得出医学上的结论。

但是，它让我开始认真思考一个问题：

当一个人的内心长期处于痛苦之中，他的身体又在替他承受着什么？

我们常常只能看见别人呈现出来的模样。

看见他的笑容，看见他的沉默，看见他一如往常地工作、学习、生活。

却不知道，在那副看似平静的面孔背后，究竟隐藏着怎样的内心世界。

一个人的笑容，并不总是快乐的证明。

一个人表现得若无其事，也不代表他正在经历的一切都轻松容易。

05 / 故事那时候的我，究竟怎么了？

这篇日记写到这里，并没有给出一个完整的答案。

因为那时候的我，依然被许多难题困住。

我还要面对学习与生活中的种种困难，还要继续与那些反复出现的痛苦情绪相处。

在后来的岁月里，我不断地追问自己：

为什么我会陷入如此深重的痛苦？

那些早年形成的恐惧、委屈与自我否定，究竟怎样影响了我的人生？

一个被过去深深困住的人，是否还有机会重新找回自己？

我不想让自己的生命，永远停留在那个痛苦的夜晚。

于是，在一次次困惑、失败、探索与重新出发之中，我开始了一段漫长的自我认识之旅。

这段旅程并不轻松。

也没有什么神奇的方法，让我一夜之间摆脱所有困境。

但它渐渐成为我后来生命故事中非常重要的一部分。

AUTHOR'S NOTE / 写在故事之后

从《深渊》到《飞扬》

为了完成《生命的蜕变之舞》，我用了三年时间，重新翻阅29本旧日记，以及手机中留下的上万篇记录。

那些文字里，记录着一个曾经深陷痛苦的少年。

有孤独，有自卑，有深夜里的崩溃，也有在命运面前无能为力的时刻。

但那些日记并没有停留在痛苦之中。

故事还在继续。

我后来经历了什么？

我是怎样一步步重新认识自己的？

那些曾经让我痛苦不堪的生命经历，又如何影响了后来的人生？

我将这些故事写成了两册书。

第一册《深渊》

写我的童年、原生家庭、青春困境，以及一个曾经被痛苦包围的少年，如何在生命的暗夜里寻找光亮。

第二册《飞扬》

写我在成年以后，如何经历爱情、谋生、创业与自我重建，又如何在一次次人生挫折中，尝试走出过去，重新选择自己的生活。

两册共40章。

如果你正在经历抑郁的低谷，或者曾经长时间被孤独、绝望与内心的冲突所困扰，我尤其想把这套书推荐给你。

我希望《生命的蜕变之舞》能够成为你心目中一本真正值得珍藏的抗抑郁读本。

它不是一本空洞地劝人积极、鼓励人振作的书。

它所记录的，是一个人真实经历过的崩溃、孤独、恐惧、挣扎，以及重新寻找生命方向的漫长过程。

你可以读到我如何陷入困境，也可以继续读到我后来如何一点点重建自己的生活。

它无法代替必要的治疗与支持，但我希望，这些真实的人生经历能够带给你理解、启发与陪伴。

因为，一个人最需要的，也许不是别人反复告诉他“你要坚强”，而是在最艰难的时候，知道自己并不是独自面对这一切。

愿你在生命最黑暗的时刻，依然能够看见通往未来的道路。

—— 俞孟成

ABOUT THE AUTHOR · 作者简介

俞孟成

心灵作家、心灵导师，长期通过写作、冥想与生命探索，记录人如何在生活困境中重新认识自己。

关联作品 · 全两册共40章

故事未完。
从《深渊》到《飞扬》。

《生命的蜕变之舞》· 全两册

《深渊》＋《飞扬》

俞孟成心灵自传 · 共40章

一本关于人生低谷、自我探索与生命重建的真实故事书。

你刚刚读到的，只是《深渊》中一段真实的日记。

关于那个少年后来的命运，关于他如何走过漫长的人生低谷，又如何一点点重建自己的生活，更多故事都记录在这套书里。

如果你正经历人生的低谷，或者想把一份理解与陪伴送给正在经历艰难时刻的人，欢迎了解这套作品。

继续阅读《生命的蜕变之舞》 ↗了解双册故事 · 查看目录与购书方式

本文选编自《生命的蜕变之舞·深渊》，部分段落经编辑整理，并增写作者后记。主图为象征性艺术照片，非作者当年的现场记录。